(inizio 2^ traccia Audio)

Non erano passati che pochi minuti dall'ultima nota dell'orologio, ma a me parvero ore. Come mai, mi domandavo, ancora nessuno viene a svegliarmi? Decisi allora di sollecitare l'attenzione della Mamma e di Mary, emettendo qualche colpetto di tosse e agitandomi nel letto, in modo che le tavole si muovessero sui trespoli, provocando un qualche rumore che svegliasse i miei cari, ed intuissero così che ero sveglio. Poi mi assediò il sospetto che non avessi contato bene i tocchi dell' orologio, che fossero stati quattro, anzichè cinque.

Tentai anche di penetrare con gli occhi, attraverso le fessure delle imposte, nella speranza di scorgere un qualche filo di luce fuori, il biancore dell' alba. Ma da lì mi arrivò solo buio; segno che non era ancora mattino, che l'alba non era vicina. Attesi ancora, e, infine, mi decisi poi a chiamare timidamente Mary; e ripetei con più voce il nome di mia sorella la quale, insonnolita, mi rispose: "Sì, ho sentito, ma non ti preoccupare, c'è ancora tempo per partire" . E dopo poco scorsi però, nella sua stanza la tremula luce del lume a petrolio. Ah, finalmente! e le mie pene erano finite, le mie ansie potevano chetarsi: l'ora della mia festa era scoccata!

Anche la Mamma venne con Mary nella mia stanza che fu illuminata fiocamente dalla tenue luce del lume che Mary teneva in mano. Nella mia stanza dormiva pure Giulio, mio fratello più piccolo, ma non si svegliò: continuò a sognare. Mentre Mamma e Mary mi vestivano, mi pareva di essere come il prete. Avevo assistito molte volte nella sacrestia della Matrice alla vestizione del prete dei paramenti sacri per le cerimonie religiose. Avevo osservato che egli se ne stava fermo, solenne, assecondando i gesti di Menico il sacrestano che lo vestiva.

Ed io, in quel mentre, avevo sentito dentro di me la vocazione per il sacerdozio. Ecco, io me ne stavo fermo, ritto sul letto, mentre loro mi facevano indossare la camicia, calzoncini... mi pareva come se mi preparassero per un grande evento. E mi sentivo importante per tutte quelle attenzioni: lavato, pettinato, vestito e, infine, mia sorella volle anche profumarmi. Quel profumo sul viso, sulle mani, sui capelli, mi rendeva tanto più, come dire, orgoglioso e felice. Quell' odore che mi aleggiava attorno, mi dava la sensazione che completasse, arricchisse quell'evento da me tanto atteso. Ecco, un senso di pulizia, di ordine al mio essere.

Ora ero pronto: la Mamma e Mary mi guardavano passandomi in rivista dalla testa ai piedi per accertarsi che tutto fosse ben messo, che non un capello fosse fuori posto. E, infine, soddisfatte, mi abbracciarono e mi baciarono come se stessi per partire, che so io..per andare soldato. Anche per loro era la prima volta che ci separavamo, ed erano commosse, e lo ero anch'io; ma anche per altra ragione: perchè mi accingevo a fare un balzo in avanti nella mia vita. Chissà se gli uccellini avvertono la stessa emozione quando spiccano il primo volo! Perchè io stavo per compierlo.

Nell'attesa che giungesse zio Attilio mi miravo allo specchio, mi giravo e rigiravo per osservarmi come ero vestito. Mi avevano fatto indossare un vestitino alla marinara, stivaletti nuovi, allestiti da mastro Nino Bova che era considerato il migliore calzolaio del paese e aveva sempre calzato il mio parentado, ed era per questa sua maestrìa, molto considerato.

Lo zio ancora non arrivava e la Mamma e Mary ne profittarono per farmi tante raccomandazioni: non allontanarti dallo zio, comportati educatamente, soprattutto quando sei a tavola. Erano tutte raccomandazioni superflue: erano ormai diventate il mio abito mentale, la mia seconda pelle, erano tutti condizionamenti per la mia vita di ragazzo. Ed io avevo fiducia nelle raccomandazioni che mi facevano sempre, davo forte credito ai loro suggerimenti, considerandoli parte della mia crescita.

Oh, quante di quelle raccomandazioni comportamentali mi hanno accompagnato poi nel processo civile della mia vita! E per tali e tanti insegnamenti la mia riconoscenza per mia Madre e per mia sorella Mary che essendo la più grande ebbe una grande influenza sulla mia formazione, dura ancora oggi. Loro non ci sono più e io sono quasi per raggiungerle!

(inizio 3^ traccia Audio)

Mentre esse mi sciorinavano tutte quelle raccomandazioni rituali, io ero attento ai rumori che mi giungevano da fuori, nella frenetica attesa di udire i passi di zio Attilio. E invece fuori era tutto silenzio; interrotto di tanto in tanto solo dal rumore prodotto dagli zoccoli dei muli e dei cavalli che gli uomini guidavano verso la campagna, facendoli procedere lentamente fra le pietre rovinose delle strade.

Avrei certamente distinto i passi di zio Attilio, appena questi si fosse immesso sulla strada per venire a casa mia. E poi avrei udito sicuramente il portone di casa sua chiudersi dietro le sue spalle, appena fosse uscito. Zio Attilio abitava in una casa che era quasi attigua alla mia, appena un isolato più sopra, e nel silenzio del mattino l'avrei sentito.

Intanto noi eravamo scesi al pianterreno ad attendere. -"Siediti... non stare così agitato" - mi disse la Mamma. Ma io, invece, nell' attesa preferivo passeggiare: ero teso come un padre che, dietro la porta di una sala parto, attende di udire il vagito della sua prima creatura che si annuncia al mondo... Sì, ero agitato , vivevo quegli ultimi momenti di attesa col timore, per esempio, che lo zio ci avesse ripensato, che potesse dirmi che non saremmo più partiti, che tutto era rimandato...

Poi ad un tratto: ecco, "questi sono i passi di zio Attilio che viene", dissi a voce alta, fermandomi. Avevo, infatti, sentito prima il rumore del portone e la voce di zia Carolina che salutava il fratello; anche lei inseguendolo con le ultime raccomandazioni.

Che senso materno hanno queste donne siciliane: siano esse sorelle, madri o spose, hanno tutte sempre apprensione per i loro uomini, hanno sempre questo modo di sentirsi loro vicine, come se i loro uomini avessero sempre bisogno di protezione, come bambini. E gli uomini anche se mostrano di essere infastiditi da tutte quelle premure, in cuor loro non riescono a fame a meno: hanno bisogno di sentirsi accompagnare dall'eco dell'ultima voce affettuosa delle proprie donne.

Ricordo a tal proposito, un aneddoto, una diceria che circolava fra i miei parenti, raccontata per celia, ridendo, naturalmente: pare che una vecchia zia non la facesse mai finita di fare raccomandazioni a un suo nipote, a cui era molto legata, e che un giorno nell' atto di salutarlo non sapendo che altro dirgli, proprio, mentre il giovane stava montando in sella al suo cavallo, gli domandò: "l' hai abbottonata l’ acchittera"? - il "fischio" dei pantaloni, per intenderci -. E ciò fece arrossire il giovane nipote.

E sapete qual è l'ultima raccomandazione che fa una donna siciliana al suo uomo? "...Eh, attento! "" attento!" significa tante cose: una prevenzione contro ogni cattivo evento, un' allerta contro ogni imprevisto, uno scongiuro contro il "Maligno" , una raccomandazione ai santi del paradiso perchè proteggano il suo uomo. Se si dovesse penetrare nei meandri della storia di questa terra, forse troveremmo tracce che ci farebbero sapere che in questo accorato comportamento della donna non c'è solo un modo affettivo "particolare", ma c'è anche una paura istintiva, cresciuta con il divenire della contorta storia di questo popolo, sempre soggetto a subìre scorribande, violenze, sempre insicurezze...
Ma è così fatta la donna sicula: l'uomo è sempre bisognoso di cure, di amore, di affetto, di difesa! ...