(Voce narrante di Rita Casarotto)

*****
(E' il testo della trascrizione del racconto, fatto dalla figlia del protagonista al camisanese Nereo Costa.
Il valore della pubblicazione sta, soprattutto, nella esemplificazione linguistica della parlata dialettale nel territorio di Camisano Vicentino, in Veneto)
*****

"Toni gavea otantasincue ani cuando, na domenega dopo magnà, el ciama só mojère Rita e só fiola Marcela e el ghe dixe: «senteve cuà tacà mi che go da dirve alcune robéte. Mi stanote móro».

Só mojère resta sensa parole e só fiola: «Sì, valà, popà, ma coxa dixito? Steto poco ben?». E el ghe risponde: «Nò, nò, bela, mi sto ben e nó so miga drìo schersare, parlo sul serio».

Dopo che 'a Marcela, mojère de Luigi Martin dal Malspinoso, me ga contà tuta 'a storia de só popà, mi nó me so par gnente maravejà che Toni dovese rivare a sto punto, solo a uno co 'a só storia podea capitarghe serte robe grande.

Se te conta ste robe uno che pasa par la strada, te ghe dirisi che l'è drio 'ndare via de testa. Ma come faso nó credarghe ala Marcela, che inamentre la me contava 'a vita de só popà la se emosionava cusì tanto che ghe vegneva ancora 'e lagrime ai òci, come se só popà fuse morto ieri. Xe pasà invese vinti ani.

E se voialtri me credì e volì capirghene calcosa, ora xe mejo che ve conta a storia de sto òmo, de Antonio (ciamà Toni) Casarotto, nato nel 1909 a Camisano Vicentino, fiolo del conte Casarotto Giuseppe, che faxea parte dela Contéa che se trovava ai confini tra Camixan e Piasola.

Toni ga visù na giovinesa sana e onesta come tuti i xovani contadini de na volta. 'E só prime traversìe xe scomisià col servisio militare. Nel' aprile del 1929 l'è sta ciamà a fare 'a naja nel 23° Reggimento Artiglieria da Campagna e dopo sete oto mixi, nel disenbre delo steso ano, l'è sta congedà.

Nel 1937 Musolini, coa scuxa de dare protesión al'Islam e garantire pace, giustisia e benesere al popolo musulman, el volea invese slargare 'I só inpero coloniale. Par cuesto el gavea bisogno de soldà italiani e anca de Toni, che l'è sta riciamà. Nel' otobre del 1937 l'è partìo da Napoli par la Libia. L'è diventà presto soldato scelto e caporale. El ga fato là sie mixi e mexo de militare e nel' aprile del '38 l'è sta congedà. Ma nól gavea gnancora finìo de servire 'a patria parchè nel cuarantadó, in ocaxión dela seconda guèra mondiale, anca Toni xe sta mobilità e nel'otobre de cuél'ano entrà nel' Artiglieria Autotrasportabile Piave. Nel mexe de gennaro del'ano drìo l'è sta trasferìo nel 2° Reggimento Artiglieria di Padova. Ala fine de lujo del '43 el se ga merità cuindaxe giorni de licensa agricola. Sbandà dopo 'l caxìn del'oto setenbre, l'è tornà caxa par sempre.

Nó risulta che Toni sia mai sta ferìo. Ma 'e tribotasión ch'el ga soportà, soratuto cuando l'è sta in Libia e durante 'a seconda guèra mondiale, ghe ga rovinà i polmuni. Così, finìa 'a guèra, al'Ospedale Militare de Padova, i lo ga operà ale costole e tajà via ón polmon. A dire 'l vero i ghe lo ga lasà drento, morto, che nól funsionava pì.

Ghe xe restà ón longo tajo che nó finiva mai sula schina, sarà có tanti punti, e ón buxo in mexo. Se podéa vivare anca có on polmon solo. Prima de partire pal militare Toni gavéa 'a moroxéta, conosùa cuando el gavea cuatòrdaxe ani. 'A Rita gera na toxa granda, mora e bela come lù. Sula boca de Toni ghe gera senpre sta fraxe: "Xe rivà na putéla e xe come che gavese ón oracolo". Cuando 'a Rita 'ndava catarlo al'Ospedale, tuti i militari ghe faxeva strada par portarla vedere 'l só moroxo. Intanto i se gustava l'òcio. Tomà dal'Ospedale e rimeso ón po' in sesto el se ga spoxà coa sò Rita e i ga fato nasare 'a Marcela. Dopo che la xe nata, Toni ghe ga dito a só mojère: «Mi so 'l pì vecio de cuatordaxe fradéi. Ghe ne go na solfa de ver visto tanti tuxìti picoli cresare dopo de mi. Alora deso basta, mi nó vùi altri fiùli».

Toni ghe dixéa sempre a só mama: «Nò ti si miga stufa de scursare senpre 'e stese braghe par darghele al toxéto pì picolo che vegnéa dopo? Na volta l'altra 'ndarà finire che te te ciaparè sensa». E sò mama ghe rispondéa: «Pitosto de fare da magnare faso ón fiolo». Toni ghe volea tanto ben ala só unica fiola Marcela. Có tanta tenerèsa el ghe dixéa sempre: «Bela, te vojo tanto ben che te darìa 'l me córe. Solo che nó poso dartelo parchè el me serve anca a mi». Dopo che l'è restà có ón polmon solo, a só trista aventura nó la xe finia cuà parchè nel sesantado Toni se ga malà de tubercolosi, malatia infetiva, e i lo ga ricoverà nel Sanatorio de Basàn (Bassano del Grappa). Nei tre ani che l'è restà là, sò mojère e só fiola le 'ndava catarlo tute 'e feste, na domenega paromo. Le partiva da caxa in bicicléta e a Campo San Martin le cipava 'a corièra. Gnente le fermava, gnanca 'e pì brute intenpèrie, le ghe volea masa ben par nò lasarlo masa là da solo.

I doturi lo tegnéa a Basàn par guarirlo, ma nó i xe sta buni. Ón bel dì, o mejo ón bruto dì, dopo vèrghe fato i ragi, i ghe ga fato capire che 'l só polmon gera finìo, che nól podéa pi 'ndare vanti cusì e che ghe restava solo cuindaxe vinti dì de vita.

Cuanti pensieri ghe sarà pasà par la só testa! Savère che fra cuaranti dì te 'ndarè al Creatore! Ma par chi che ga fede e speransa se vèrxe senpre calche porta. El gavéa sentìo ch'el Sanatorio gera drìo organixare ón pelegrinàjo a Lourdes. E Toni ga pensà: "E nò che nó vùio crepare cuà in mexo ai malà e ai moribundi, mi me piaxarìa morire a Lourdes, in braso ala madona". Cusì, insieme al Capelàn del Sanatorio, che lo ga senpre jutà e consolà, l'è partìo par la Francia. Come tuti cuéi che va su cuél santo posto, anca lù ga pregà, partecipà ale mese e ale funsión religioxe e come i altri el ga fato anca 'l bagno nela vasca de l'acua santa. Dopo tre cuatro dì l'è tornà caxa.

Nó se sa cosa xe sucèso o lo podemo imaginare, fato sta che cuando Toni xe tórnà nela só caxa de cura, el va nel'infermerla e el ghe dixe al só dotore: «Dotore, mi go da domandarghe na roba. Par piasère podariselo farme i ragi ai polmuni, o mejo al polmon, visto che ghe ne go uno solo?».«Ma se te i go fati sincue dì fa!», ghe risponde 'l dotore. «E mi pretendo ch'el me i rifasa», insiste Toni, «parchè mi me sento mejo».

Dito fato i dotori ga visto ch'el polmon de Toni gera guarìo e dopo òn mexe i lo ga mandà casa. Cusì 'l papà dela Marcela ga visù ben par altri trent'ani. Beh, dixemo ben par modo de dire, ben come poe vivare na persona có ón polmon solo. Cuando el lavorava masa el se stufava presto. S'el faxeva calche corsa nól resisteva par tanto tempo parchè el faxeva fadiga tirare 'l fià. El gaveva senpre 'l fasoleto in man par sugarse 'a boca cuando 'l polmon lagrimava. De serto se poe dire ch'el ga visù par tanti ani bastansa ben faxendo 'l contadin come prima de malarse. Nel 1980 xe rivà Camixan el novo paroco Don Giuseppe Rancan che, dopo poco, el ga fato 'l giro dele fameje de Camixan pa benedire 'e caxe. Cuando l'è rivà da Casaroto, Toni lo sente parlare e el ghe dixe: «Salo Don, 'l capelàn del Sanatorio de Basàn, dove so sta ricoverà, el gavéa 'a vose roca come 'a sua». «Pòro bauco», ghe risponde 'l prete, «ma nó te te ricordi miga che cuél capelan gero proprio mi?». I se emosiona, i sta ón pochéto in silensio scorlando pian 'a testa. 'L prete, có na vose che se ga fermà a metà gola: «Me ricordo ben 'a tó storia». I se ga capìo vardandose nei oci ricordando 'l miracolo. E dèso rivemo a cuéla domenega dopo magnà che ve go contà in prinsìpio, cuando 'a Marcela e só mama le gera là perse, sentà tacà sto omo che ghe dixeva che ala note el sarìa morto. E là, calmo e serio (nó te sentivi na mosca volare) el continua: «cuando sarò morto podarì metarme cuél vestito maron che xe là picà via». 'A Marcela, sensa renderse conto de cuélo che la dixéa: «Ma nó, popà, cuel vestito là te meto?, te starìsi mejo col tó bel vestito grixo, el me pararìa pì adato». E Toni: «eh nò, bela, metame cuélo maron, ch'el me piase de pì ma, me racomando, nó dismentagarte 'a fanela de lana, che nó patisa 'l fredo, te se che mi la go senpre portà, anca d'istà, par tegnere i polmuni al caldo». E dopo ón pochéto: «cuando sarò 'nté 'a casa, metame ón cusin soto a testa in manièra che staga in vanti col colo».

A ón serto punto Toni se alsa, el va verso 'a credensa «cuisti xe i schèi che ve serve pal me funerale, se nó i ve basta ghe metarìa voaltri 'a difarensa». «Mi vùi ón funerale senplice e gnente santini, 'a sente li mete in scarsela e dopo li perde».

«Te se che mi go senpre fato fadiga respirare, alora nó stè metarme soto tèra, me sentirìa sofegà, me miti 'nté ón loculo, magari là respiro mejo».

«E ti, cara Rita mia, nó sta dismentegarte de mi, ma gnanca nó vegnere speso catarme in cimitero, basta na volta ogni tanto, te ghe i tó lavuri da fare».

A Toni, fin ch'el parlava, ghe xe cascà 'a dentièra, che la ghe stava tanto strèta, alora só mojère ghe ne ga meso n'altra che la gera pì larga. A sto punto só fiola ga pensà: "xe proprio vero che me popà móre". La se gavéa ricordà che, cuando la gera nel Sanatorio de Basàn, la gavéa visto tante persone che, prima de morire, le gavéa spuà fora 'a dentièra. Dopo verghe dà tute e dispoxision, el continua col só testamento spirituale e a só fiola el ghe dixe: «Ti Marcela tiente fortunà de ver catà ón bon marìo che te vole tanto ben. E dèso te pòi 'ndar casa jutarlo a monxare 'e vache». E ancora: «Fin che tó mama sta ben, lasela pure cuà da sola in paese, e cuando la sarà vecia nó sta metarla in ricovaro, ma portatela caxa tua. Beh, nò suìto, parchè dèso te ghe i suoceri da 'ndarghe drìo».

Verso 'e nove de sera Toni ga deciso de 'ndare in leto. Prima el se ga canbià e lavà. Lavà anca i pìe. Sbarbà, pettinà, profumà e snetà 'a cópa. In pigiama el se ga distirà soto 'e coèrte. In man, tacà 'a sbesola, el tegnéa 'l fasoléto, pronto pa sugarse 'a boca in caio de bisogno. Sóra na carega visin al leto el se ga meso tuti i vestiti da morto. Ón pochéto pì tardi va in leto anca só mojère. La xe drìo ciapar sono cuando la sente che Toni fa ón rantolo, on respiro profondo. La inpisa 'a luce, lo varda e Toni xe xà 'ndà al Creatore.

In cuélo steso momento 'a Marcela, che la gera caxa sua in divano tacà sò marìo vardare 'a televisión, la ga sentìo rivare só popà che la ga abracià. La ga strenzùa forte procurandoghe ón brivido par tuto 'l corpo. 'A Marcela xe restà lì, insiminìa, cól pel de oca e coe lagrime ai òci. La ghe dixe suito a só marìo: «Luigi, me popà xe morto parchè l'è pena vegnù saludarme». Nó la ga gnanca finìo de parlare che sóna 'l telefono.

Ve lasso imaginare che rasa de sermón che ghe ga fato Don Giuseppe al só funerale. Dopo verghene dito tanto de bén, cusì el ga finìo 'a predica: «E ci sarebbero tante altre cose ben più importanti da dire su Antonio, ma è meglio che mi fermi qui».

Alora cosa se póe concludare dopo ver sentìo tuta sta bela storia? Secondo mi Toni xe sta miracolà do volte dala Madona de Lourdes: 'a prima volta la ghe ga salvà 'a vita faxendoghe guarire 'l polmon e 'a seconda la ghe ga fato fare na santa e serena morte. Voialtri, gavìo n'altra spiegasión? "

di Nereo Costa

tratto da ”El Borgo de Camisan”, Periodico socio-culturale di Camisano Vicentino.