"…E chi vaiu a cuntari! nenti nni sacciu ia.

Iniziava sempre così, Annina, tutte le sere, e poi invece continuava con una sfilza di novità, di sciarriatini o fujtine, insomma di quello che le avevano raccontato gli altri.

Mischina Rusulia, u curaggiu di turnari dintra nun l'appi!

Così Annina riportò alle donne, che pendevano dalle sue labbra, che la povera Rosalia, la quale il giorno prima si era recata a riempire l'acqua, era stata costretta a fujrisinni.
Costretta? E perché mai? Esclamarono in coro le donne.
Eh, costretta, si, costretta per amore o per forza.

La povera Rosalia era "colpevole" di essersi intrattenuta a scambiare due parole con il figlio du zu Pippinu, che da tempo la corteggiava, già una o due serenate le aveva fatto, ma il padre di lei non ne voleva sapere!
Figlio di povera gente era! Non era cosa per lei.

E Rosalia, per il giovane teneva la simpatia, ricambiava i suoi sguardi, sbirciava da dietro le ante della finestra durante le serenate, insomma u picciotto ci piacia a idda!
Ma suo padre non ne voleva sapere.

Quella mattina Rosalia rientrando a casa, dopo aver riempito la nzira a lu cannuolu, fu preceduta dalla sorella Vincenzina, la quale tutta tremante le disse:
Rusulia, si consumata la suoru, a lu papà ci dissiru ca tu cu Saru parrasti e cu iddu tinni isti!

Rosalia tremò di paura, cosa aveva fatto di male?
Solo il saluto e qualche convenevole aveva scambiato con Saro, ma suo padre mai le avrebbe creduto.
Magari suo padre già fujuta la cridia!
Se fosse rientrata a casa, per lei sarebbero state legnate e punizioni.

E allora che fare?
Immobile Rosalia guardava sua sorella, sua sorella tremava più di lei, ca puru pi tia ci nnè le aveva detto suo padre.
E allora?
Rosalia le porge la brocca, si aggiusta i capelli raccogliendoli dietro la nuca con un fermaglio, si aggiusta u falaru , si asciuga le lacrime con un fazzoletto di cotone ricamato che tiene nella tasca della gonna, si inumidisce le labbra e dice: fujuta iddu dici ca sugnu? e ja fujuta arriestu!
Gira e se ne va lasciando la sorella allibita .

Ma chi fici sta fimmina?
Annina scuotendo la testa dice: nca chistu idda nun l'avia a fari, picchì ora so patri nun la volo vidiri cchiù.
Rosalia, forse perché impaurita, forse perché sfrutta l'equivoco a suo vantaggio, Rosalia torna indietro alla fontanella dove c'è ancora Saro che da lontano la guarda, lo raggiunge e gli dice: fujuti siemu già pi la genti, e allura li fujuti faciemu!
E con Saro a casa di lui se ne va.

Lo stupore della gente fu enorme, che coraggio!
La famiglia di Saro a braccia aperte la accolse, ma che dire della famiglia di Rosalia?
Cancellata per sempre, disse suo padre, idda morta è pi mia.