Nascìu ad Alia na lu 1913, na lu quartieri di Santa Rusulia. Eramu dudici figghi e nutri, masculiddi nichi; nichi ni mannaru a cummàttiri cu l’armali. A diciannovi anni mi chiamaru a fari lu surdatu a Palermu, a la Favorita; ddà ci stetti quattr’anni.

C’era la guerra, l’americani ittavanu bummi puru a Palermu; - u vidìti ca un haiu cchiù dienti? – na bumma mi li fici satari tutti. Duoppu quattr’anni mi mannaru n’artitalia, fui a Cremona, a Milano, a Torino.

A Cremona succidìu na cosa ca un mi scuordu cchiù; fu datu l’annunciu di l’armistiziu di l’uottu settembre, a guerra avìa finutu e perciò tutti i surdati putìanu turnari intra; s’inniàvanu iutu tutti, ia sulu avìa ristatu.

I surdati tedeschi, farabutti e disgraziati, turnavanu in Germania; camminavanu a frotti di uottu o deci. Unni ca sti disgraziati passavano unn’avìanu rispiettu pi nuddu, : vecchi, fimmini e picciriddi; i fimmini l’acchiappavanu pi li capiddi e li trascinavano ‘nterra e l’ammazzavanu senza pietà. ‘Nfacci la caserma c’era un tabacchino e ci stava na carusa comu a vuatri, di dudici, tridici anni; na puocu di tedeschi trasieru e la spugghiaru; la picciridda cuminciani a gridari, allura scinnìu la matri ca la vulia aiutari, e boom, ci spararu, scinnìu lu patri e boom ammazzaru puru a iddu.

Povera carusa, ci avianu spaccatu lu ventri, era china di sangu! Ia chi putia fari! Era sulu contro sti disgraziati! Chiamaiu genti pi dìrici di aiutarla. Ma i tedeschi eranu a tutti banni, allura ia cuminciaiu ammucciarimi. Truvai na famigghia di contadini ca mi ammucciaru ‘mmienzu du matarazza. Mi truvaru, mi pigghiaru e mi misiru n’capu un vauni di bestiami e mi purtaru nna un campu in Germania, vicinu la Svizzera. Nna lu campu eranu tutti pulintuna, sulu ia era sicilianu. Ci stetti cincu misi, eramu stritti stritti; - quali lietti! Nni curcàvamu ‘nterra. Eramu luordi a faciemu puzza; a manciari ni davano scorci di patati cruri e mezza pagnotta. Pua vìnniru l’americani a liberàrini.

Vinni ni ‘nterpetri e m’addumannà cu era e dunni vinia e ia c’arrispunniu – Di l’Alia sugnu, sicilianu – e chiddu mi dissi ca era difficili turnari in Sicilia picchi la linea era sfasciata, ma ia ci dissi ca vulia turnari a lu me paisi. Stetti tri misi pi arrivari in Sicilia e dumannava manciari a cu ‘ncuntrava, ma chi mi putianu dari siddu nunn’ avianu mancu pi iddi? Sempri all’apperi arrivaiu a lu Strittu e pagaiu a unu ca cu na varca mi purtà a Messina. Di ddà arrivaiu a Cefalù, mi dièttiru un passaggiu finu a Cerda e di dà arrivaiu a Muntimaiuri e cu un camiu, chi carriava furmientu, arrivaiu all’Alia.

Me matri quannu mi vitti, un mi canuscìa cchiù, di quant’era stracanciatu, avìa li peri tutti chini di sangu. Li primi iorna ca era intra un putia dormiri nna li matarazza, tantu, m’avia abituatu a dormiri ‘nterra. La notti, mentri durmia, mi sunnava muorti, tedeschi, fucilati, bummi e gridava, gridava…Vinìa me matri, m’accarizzava e mi dicìa: - Nun chiànciri cchiù, tutti cosi finieru, figghiu mia, tutti cosi!

Intervista realizzata dal Gruppo laboratoriale “Il giornalino scolastico” del giornale “UNA FINESTRA APERTA AL MONDO” dell’Istituto Comprensivo di ALIA (PA) Edizione Marzo – Giugno 2008.

Versione italiana

Nacqui ad Alia nel 1913, nel quartiere di Santa Rosalia. Eravamo in dodici figli e lattanti; maschietti; e da piccoli ci mandarono a badare agli animali. A diciannove anni mi chiamarono a fare il militare a Palermo, alla Favorita; là rimasi quattro anni.

C’era la guerra, gli Americani bombardavano anche Palermo; - vedete che non ho più denti? - una bomba me li fece saltare tutti. Dopo quattro anni, mi mandarono in Alta Italia, fui a Cremona, a Milano, a Torino.

A Cremona successe una cosa che non ho più dimenticato; fu dato l’annuncio dell’armistizio dell’otto settembre, la guerra era finita e perciò tutti i soldati potevano tornare a casa; erano andati via tutti, ero rimasto solo io.

I soldati tedeschi, farabutti e disgraziati, tornavano in Germania; camminavano a gruppi di otto o dieci. Dove questi disgraziati passavano, non avevano rispetto di nessuno: vecchi, donne e bambini; le donne le afferravano per i capelli e le trascinavano per terra e l’ammazzavano senza pietà.

Di fronte alla caserma c’era un tabacchino e (lì) c’era una ragazzina come voi, di dodici, tredici anni; alcuni tedeschi entrarono e la spogliarono; la ragazzina si mise a gridare, allora scese la madre per aiutarla, e boom, le spararono; scese il padre e boom uccisero anche lui.

Povera ragazza, le avevano spaccato la pancia, era tutta insanguinata! Io che potevo fare! Ero solo contro quei disgraziati! Chiamai gente per dire loro di aiutarla: ma i tedeschi erano ovunque, allora cominciai a nascondermi. Trovai una famiglia di contadini che mi nascosero in mezzo a due materassi.

Mi trovarono, mi presero e mi misero su un vagone di bestiame e mi portarono in Germania, vicino alla Svizzera. Nel campo erano tutti polentoni, solo io ero siciliano. Ci rimasi cinque mesi, eravamo stretti stretti; non c’erano letti! Ci coricavamo per terra. Eravamo sporchi e puzzolenti; per vitto ci davano bucce di patate crude e mezza pagnotta. Poi vennero gli Americani a liberarci.

Venne un interprete e mi chiese chi ero e da dove venivo e io gli risposi - sono di Alia, siciliano - e quello mi disse che era difficile tornare in Sicilia perché la ferrovia era danneggiata, ma io gli risposi che volevo tornare al mio paese. Impiegai tre mesi per arrivare in Sicilia e chiedevo da magiare a chi incontravo, ma che cosa mi potevano dare se non ne avevano nemmeno per loro?

Sempre a piedi, arrivai allo Stretto e pagai un tale che con una barca mi portò a Messina. Da lì arrivai a Cefalù, mi diedero poi un passaggio fino a Cerda e da lì arrivai a Montemaggiore e con un camion, che trasportava frumento, arrivai ad Alia.

Mia madre, quando mi vide, non mi riconobbe più, tanto ero cambiato, avevo piaghe sanguinanti ai piedi. I primi giorni che ero a casa non potevo dormire sui materassi, tanto mi ero abituato a dormire per terra: Di notte, mentre dormivo, sognavo morti, tedeschi, gente fucilata, bombe e gridavo, gridavo… Veniva (allora) mia madre, mi accarezzava e mi diceva: - non piangere più, è finito tutto, figlio mio, è finito tutto….

Intervista realizzata dal Gruppo laboratoriale “Il giornalino scolastico” del giornale “UNA FINESTRA APERTA AL MONDO” dell’Istituto Comprensivo di ALIA (PA) Edizione Marzo – Giugno 2008.